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MATTEO GIANCOTTI

Inattualita. Situazione di Rebora allo scoppio della gnerra

Larticolo esamina la peculiare posizione esistenziale e poetica di Clemente Rebora alla vigilia e immediatamente dopo lo scoppio
della Prima gnerra mondiale. 11 1914 rappresenta uno snodo importante nella sua biografia, determinato da vicende — anche
sentimentali — molto sofferte, alle quali si agginngono le inquietudini di un frangente storico epocale. Se inizialmente Rebora
sembra disinteressato allo scoppio del conflitto e completamente assorbito nella sua ‘questione privata’, in séguito non potra non
avvicinarsi, sia nelle lettere che nelle poesie, al tema della guerra; ma i suoi scritti del 1914 rimangono espressione e testimonianza
di un originalissimo approccio esistenziale alla vicenda bellica, che tende a far coincidere il grande conflitto enropeo con la storia
del proprio — finalmente ‘esploso’— conflitto interiore.

Un intervento a un convegno, come ¢ questo sul 1914, a forte caratterizzazione storica, vorrebbe
essere supportato da una sponda offerta dagli studi storici, la cui mole ¢ peraltro, sulla vicenda in
questione, piu che ingente. Sarebbe di grande stimolo per gli studi reboriani un approfondimento da
parte degli storici contemporaneisti della posizione di Clemente Rebora di fronte alla guerra: chissa
come riuscirebbe loro di inquadrare Ieffervescente 1914 del poeta milanese. Ma, per quanto si
cerchi, il nome di Rebora non compare nelle escursioni di ambito letterario degli storici italiani.
Eppure quella di Rebora ¢ forse la figura emergente con maggior rilievo dallo studio sulla letteratura
italiana di guerra che piu si sporge sul versante della storiografia (con I'avallo prestigioso dello
storico Mario Isnenghi, prefatore dell’opera): mi riferisco all’antologia Le notti chiare erano tutte un’alba
di Andrea Cortellessa, che per molti versi rimane, nonostante la sua straordinaria e riconosciuta
importanza, uno strumento col quale la maggior parte degli storici non sembra ancora entrata in
confidenza. Tornando al caso specifico, ¢ possibile che il mancato incontro tra Rebora e gli storici
dipenda dalla difficolta delle discipline storiografiche a integrare in una visione ampia un percorso
biografico e poetico come il suo, che sfugge, forse piu di altri, alle categorizzazioni; e che dipenda
inoltre da una vicenda testuale difficilmente ricostruibile: Rebora, infatti, non ha portato a termine il
suo libro sulla guerra, a differenza di Ungaretti che ¢ invece diventato, grazie al Porto Sepolto
pubblicato quasi come un znstant book nel 1916, il campione per eccellenza della poesia 7 guerral.
Difficilmente inquadrabile nella complessita della sua figura, Rebora lo ¢ anche, e forse piu, nella
sua situazione all’altezza del 1914, quando il flusso della sua vita imbocca una direzione opposta a
quella della grande corrente della storia. Nei mesi immediatamente successivi allo scoppio della
guerra, Rebora resta sostanzialmente estranco all'unanimismo, alla tensione verso la fusione
collettiva che ¢ invece uno dei fattori caratterizzanti il cosiddetto «spirito del 1914» europeo. Da
questo punto di vista si puo senz’altro dire che Rebora e il ‘clima d’epoca’ si mancano per una sorta
di errore di coincidenza. Rebora era stato unanimista e altruista per almeno dieci anni prima del
1914: la sua ricerca esistenziale, le cui tracce si ritrovano nell’epistolario e nella raccolta poetica
Frammenti lirici (1913), aveva sempre puntato, fino ad allora, ad ampliare Pesperienza individuale

nella dimensione di uno stato d’animo e di un sentire comuni. Prima del 1914, Rebora aveva a

1 Sul modello antitetico Ungaretti-Rebora, Cortellessa ha fondato in alcune pagine memorabili della sua
antologia della poesia di guerra un valido sistema interpretativo: cfr. Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia
dei poeti italiani nella Prima gnerra mondiale, a cura di A. Cortellessa, prefazione di M. Isnenghi, Milano, Bruno
Mondadori, 1998, 43-46.
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lungo e intensamente nutrito il desiderio di fondere, anzi annullare il proprio destino individuale in
quello altrui, e in quello dell’epoca: la dedica del suo primo libro di poesie patla chiaro, al riguardo,
rivolgendosi direttamente «Ai primi dieci anni del secolo ventesimo». Quando, dopo aver
pubblicato senza successo 1 Frammenti lirici, Rebora si trova, in mezzo all’anno 1913, a tirare le
somme di quel lungo periodo e di quella vocazione esistenziale, condensata nel primo libro di versi,
il risultato ¢ fortemente negativo: la forma di severa ascesi e autodisciplina adottata come il costume
di vita pitt consono ai suoi ideali si rivela, alla luce della recente lettura di Nietzsche, addirittura
fallace e immorale. Rebora ¢, a questo punto, alla vigilia di una radicale e violenta trasmutazione dei
suoi valori, come risulta dal sistematico e probante lavoro di ricostruzione critica di Attilio
Bettinzoli, che a questa fase dell’esperienza reboriana ha dedicato due saggi fondamentali, uno
centrato sulla svolta nietzscheana del poeta milanese, I’altro sul suo tentativo di elaborazione di un
libro di poesie e prose sulla guerra?.

Dall’estate del 1913, I'usata mistica reboriana del sacrificio di sé cambia dunque di segno: da
annullamento salvifico tende a diventare dissipazione, potlatch, quasi una stida al rilancio mandata al
mondo e ai vecchi amici che, di fronte al rinnovamento dell’anzmus reboriano, sembrano irrigidirsi
su posizioni moralistiche (la coppia formata da Antonio Banfi e Daria Malaguzzi, in particolare,
rappresenta la parte della sua ‘vecchia vita’ con cui Rebora va piu decisamente allo scontro; lo
prova, a posteriori, il tono, a tratti ancora severo, della testimonianza di Daria consegnata a Vanni
Scheiwiller alla fine degli anni Sessanta’). Questo nuovo atteggiamento, abbiamo detto, mette
Rebora in forte contrasto con lo spirito europeo di #nion sacrée e con «’universalita del sentimento»
che caratterizza la cosiddetta «comunita d’agosto»?, e lo avvicina semmai, ma superficialmente,
allirrazionalismo papiniano-futurista della rivista «Lacerbax». Certo, di fondo, ¢ appena il caso di
ditlo, le posizioni di Papini, Soffici e compagni restano incompatibili con quelle reboriane, pur
sempre animate dal fuoco che continua ad alimentare il suo dissidio interiore, anche se ¢ vero che

questo dissidio ora si manifesta esteriormente in forme baldanzose e provocatrici. Superficie,

2 Sul tentativo reboriano di dare forma a un libro sulla guerra sono da vedere, oltre al saggio di A.
BETTINZOLI (I/ libro di poesie-prose sulla guerra, in ID., La coscienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente
Rebora. 1913-1920, Venezia, Marsilio, 2002, 63-107), quelli di: A. DEI, Rebora 1914-1917, «Studi e problemi di
critica testuale», n. 25, ottobre 1982, 151-192; P. GIOVANNETTI, «...c¢ malata laria della terra». 1/
Yibro’insubordinato di Rebora, in Clemente Rebora (1885-1957) nel cingunantenario della morte (Atti del convegno,
Rovereto, 10-11 maggio 2007), a cura di M. Allegri ¢ A. Girardi, Rovereto, Accademia Roveretana degli
Agiati, 2008, 135-147; A. CORTELLESSA, A/ tempo che la vita esplodeva. Clemente Rebora nella Prima gnerra mondiale,
in G/i serittori e la Grande gnerra (Atti della giornata di studio, 17 novembre 2008), a cura di P.-C. Buffaria e Ch.
Mileschi, con la collaborazione di L. Salza, Paris, 2009, Quaderni dell’Hoétel de Galliffet, 11-42. Ci sono poi
tre volumi che rappresentano altrettanti tentativi di sistemazione organica dei resti di quel progetto
incompiuto: C. REBORA, Tra melma e sangue: lettere e poesie di gnerra, a cura di V. Rossi, Novara, Interlinea, 2008;
ID., Choenr bouche close. Poémes de guerre (1914-1917), éditions bilingue, Traduction et préface de S. Laporte et de
P.-A. Claudel, Nimes, Lucie éditions, 2009; ID., Frammenti di un libro sulla guerra, a cura di M. Giancotti,
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2009. Sul tema dell’esperienza bellica di Rebora, legata alla futura
conversione del poeta, ¢ da registrare anche un saggio apparso recentemente, che trascura tuttavia i principali
riferimenti bibliografici della questione: F. SERRA, I/ secolo bambino: avangnardia e conversione, in Atlante della
letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedulla, vol. 111, Da/ romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, Torino,
Einaudi, 2012, 575-578.

3 Cfr. D. BANFI MALAGUZZI, 1/ Rebora della crisi, in C. REBORA, Mania dell’eterno. Lettere e documenti inediti 1914-
1925, Introduzione di D. Banfi Malaguzzi, Milano, All’'Insegna del Pesce d’Oro, 1968, 9-29.

4 Uno dei capitoli del famoso libro di E. J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima
guerra mondiale [1979], Bologna, Il Mulino, 1984, ¢ intitolato La comunita d’agosto e la fuga dal moderno (la citazione
proviene da qui, 59-60): la ricostruzione che Leed offre del clima culturale europeo alla vigilia dello scoppio
della guerra, mettendo in primo piano la tendenza al dissolvimento degli ‘egoismi’ nell'universalismo della
comunita, ¢ un modello paradigmatico perfettamente antitetico rispetto alle vicende esistenziali di Rebora.
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esteriorita: ¢ il caso di ribadire che questo mutamento (volontaristicamente ottenuto) nella vita di
Rebora ¢ transitorio, quasi una extrema ratio che gli permetta di evitare la definitiva débacle del
fallimento esistenziale. Ma non si puo fare a meno di notare che insistendo, come egli fa nelle
lettere del 1914, sui tasti della violenza e della necessita di una propria liberazione sessuale
(contrapposta a una castita da lui serbata fin troppo a lungo per desiderio di «intensificazione»
spirituale’), e centrando piu del solito I'attenzione sull’egoismo creatore dell'io, Rebora incrocia,
anche se fortuitamente, i temi fondamentali dell’esperienza lacerbiana, che raccolgono e rilanciano
Pattitudine futurista sintetizzata da Isnenghi nella formula «erotismo di guerra»S. Il poeta conosce
certamente, e fin dagli inizi, la nuova rivista papiniana, ma se ne tiene a distanza — anche se
P'aggressivita di alcuni suoi versi del 1914 avrebbe potuto essere in linea con Iestetica di «Lacerbay.
Appena puo esprime anzi giudizi limitanti pit che di approvazione: come nella lettera a Giuseppe
Prezzolini del 15 gennaio 1914, nella quale commenta positivamente 1'uscita del primo numero della
rinnovata rivista «La Voce»: «In essa scorgo anche un piacevole tentativo di “superare” 1’ Acerba,
accogliendo cio che di definitivo — o meglio, di necessario — la schiera papinianofuturista ha
attuato»’. Dai futuristi Rebora si sente dunque lontano, pur sapendo di condividere fortuitamente
qualcosa con loro: «lo mi trovai sempre al di qua, in mezzo, al di 1a d’ogni fuzurismo, d’ogni milizia
ideale e non» (ébidem). Affermazione che coincide con una dichiarazione di autonomia, e forse anche
di solitudine, artistica e umana. Alcuni versi di una lirica scritta alla fine del 1914 marcano una volta
di piu le distanze e delineano quasi un autoritratto differenziale: «Noi siam dell’inquieta brigata / e
scontentezza ci guida: / spietata alla gente ¢ la sfida, / ma dentro si accascia gemente» (Fantasia di
carnevale, vv. 65-69)8. S’intende, cioe, che ci puo anche essere, nell’atteggiamento di questo Rebora,
qualcosa della baldanza futuristico-teppistica di «Lacerba», ma egli ha in sé — e ne ¢ cosciente — un
fondo di verita esistenziale sofferta, se non soccombente, che lo distingue da quegli ambienti.

Allo scoppio della guerra, molti di quelli che erano sempre vissuti nella chiusura del proprio io a
ogni esperienza di conflitto interiore ed esteriore, sembrano aprire i propri orizzonti all’evento della
guerra, mentre Rebora, come dicevamo, compie il percorso inverso, tendendo ad assimilare la
guerra al proprio conflitto interiore. La sua ¢ una specie di riduzione egoica degli avvenimenti
europei. La guerra puo semmai dimostrare a Rebora che tutto, nel mondo, ¢ conflitto e contrasto,
quasi fornendogli la prova che il suo rivolgimento individuale non ¢ solo soggettivo ma ¢
oggettivato nella realta: «Certo, essa [la guerra] mi da un senso d’impoverimento, come d’una
obbiettivita ch’io non posso piu arder tutta dal mio interno» (lettera del 5 agosto 1914 a Sibilla
Aleramo). Per il resto, come scrive Bettinzoli, la reazione reboriana allo scoppio del conflitto ¢ «di
ostentato distacco, se non di fastidio»’ nelle risposte agli amici che gliene parlano, tra i quali
specialmente Antonio Banfi, che sembra richiamare Rebora, anche attraverso la comune amica
Daria Malaguzzi, a una riflessione piu pacata e ‘matura’ su se stesso e sulla vita, proprio alla luce
della consapevolezza del massacro che gia si sta attuando (un’eco del richiamo subito dal poeta si

avverte in un duro passo della lettera che Rebora invia a Daria Malaguzzi il 28 agosto 1914). Per

5 Cft. la lettera inviata da Rebora a Giuseppe Prezzolini il 9 dicembre 1913. Per le lettere di Rebora, citero
sempre dall’Epistolario Clemente Rebora, vol. 1, 1893-1928. 1 anima del poeta, a cura di Carmelo Giovannini,
Bologna, EDB, 2004, con le dovute integrazioni dall’edizione precedente, C. REBORA, Lettere I (1893-1930), a
cura di M. Marchione, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1976. I corsivi sono sempre dell’autore.

¢ M. ISNENGHL, I/ mito della grande gnerra. Da Marinetti a Malaparte, Roma-Bari, Laterza, 19732, 27.

7 81 veda ancora la lettera a Prezzolini del 9 luglio 1914: «lLa 1oce, Lacerba per ragioni diverse mi son precluse».
8 Le poesie di Rebora si citano sempre dalla recente edizione C. REBORA, Poesée, prose ¢ tradugioni, a cura e con
un saggio introduttivo di A. Dei, con la collaborazione di P. Maccari, Milano, Mondadori, 2015.

9 BETTINZOLL, I/ /ibro..., 22.
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Rebora, invece, i due piani coincidono; per lui la guerra esiste da sempre, ¢ la regola dell’esistenza: ¢
una novita solo per chi viveva al riparo dai turbamenti dell’esistenza in una artificiale e illusoria
condizione di pace. Specialmente nel 1914, dunque, Rebora vede e vive gli eventi della sua epoca
senza alcuna mediazione interpretativa di tipo storico o sociale!® — come accade anche a Renato
Serra, che ¢ perd molto piu riflessivo e pacato di Rebora, piu ‘intellettuale’ insomma —: il presente
per Rebora coincide col divenire, ¢ la manifestazione concreta e passeggera di un contrasto eterno
nel quale il mondo e la realta si inverano. Possiamo verificare questa idea osservando come Rebora
interpreti — analogamente a Serra — un altro fatto storico rilevante di quell’anno, cio¢ I'ondata di
scioperi e tumulti che avvengono, a Milano come anche in altre citta italiane, nella cosiddetta
«settimana rossa»!l. Proprio in quei frangenti tumultuosi, Rebora manda a Giovanni Boine un
commento sul suo libro I/ peccato, scrivendogli: «In questa torva sospensione rivoluzionaria — che
s’incapsula definita come sciopero, ma ¢ l'affioramento della perpetua insopportabilita della vita
sopportabile, e cosi tutta la storia che incarna il dissidio immanente — trascendente del tutto — mi son
trovata la sensibilita piu alacre per scriverti» (lettera dell’l1 giugno 1914). Del resto, come dicevamo,
il dissidio e la guerra Rebora li aveva deliberatamente scatenati dentro di sé fin dall’estate del 1914,
violentandosi nell’esperienza dell’amore carnale'?, che gli si era manifestato come possibilita
sconvolgente, e quasi nello stesso momento (un dissidio nel dissidio, si direbbe), nelle sembianze di
Sibilla Aleramo e in quelle della pianista russa Lydia Natus. Iniziando una relazione non effimera
con Lydia Natus, una donna che egli stesso definisce «cocotte-artista» (nella lettera al fratello Piero
del 27 giugno 1914), ed era gia stata sposata, Rebora aveva di fatto dichiarato guerra alle
convenzioni sociali del proprio milien, alla sua famiglia e alla cerchia dei vecchi amici.
Conseguentemente assume un grande rilievo nelle lettere di quel periodo la semantica delle
metafore guerresche e violente («<accampamento della mia vita, «pericolow, «rischio» etc.), che non
per caso si condensano intorno alla forma espressiva dell’w/timatum nel luglio del *14, quando
Rebora afferma, scrivendo ad Angelo Monteverdi, di aver ripensato intensamente in quei giorni «ai
vecchi amici, perché avrebbero dovuto spianare il fucile o accettare contemplando il mio rovinoso
falcato correre» (lettera del 16 luglio 1914).

11 fatto che Rebora fosse quasi completamente assorto nelle sue vicende esistenziali non significa
peraltro che egli non avesse la lucidita necessaria a smascherare la falsa retorica degli interventisti
che dichiaravano di volersi battere in nome della Civilta e della Patria; ma in fondo questi argomenti
non lo interessavano — gli interessava forse piu, eventualmente, quando proprio avesse dovuto farsi
una ragione pit ampia della guerra, la tipicita della razza: e anche qui non siamo distanti, per il
tramite di Nietzsche, dal Serra che di li a qualche mese comporra I’Esame di coscienza'® («E lo voglio
[scil. combattere e morire| per I'Italia, perché essa ¢ I'espressione grande della nostra tipicita»: lettera
alla Aleramo dell’l1 ottobre 1914). Il messaggio che ricaviamo dalle lettere spedite agli amici

nell’autunno e inverno del 1914 si puo allora semplificare in questi termini: la guerra esiste, ¢

10 Cfr. DEL, Rebora..., 157: «dietro il vitalismo di Rebora e i suoi inviti alla danza ¢ facile intravedetre una
sostanziale drammatica assenza di integrazione con la storia, una vulnerabilita premonitrice della crisi».

11 Tsnenghi nota che Serra, di fronte agli eventi della settimana rossa, come gia nelle circostanze della guerra di
Libia, mostra una «fatalistica contemplazione dell’eguaglianza ultima della specie nei moti e nelle convulsioni
che periodicamente, in eterno, si ripetono» (in R. SERRA, Seritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al
1915, a cura di M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, p. XXXIII dell’ Introduzione).

12 Cfr. lettera a Sibilla Aleramo del 5 agosto 1914: «La guerra? ma da quanto ¢ vita essa ¢ [...] e gli uomini se
ne accorgono soltanto quando essa ¢ tangibile [...] Essa m’¢ dovuta — familiare — e non per nulla mi son
violentato ne//'amore quando piu acre intorno era odor di polvere».

13 Cfr. ISNENGHI, Introduzione a SERRA, Scritti. .., XLVIIL.
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inevitabile e va accettata come un destino in cui lindividuale e il collettivo coincideranno.
L’eventualita di buttarsi a capofitto nella guerra, ma «senza entusiasmon, significa per il Rebora del
1914 soltanto alzare la posta di una sfida esistenziale al mondo che era gia stata lanciata'®. In questo
clima morale, aggiungere una guerra europea alla propria guerra interiore sembra un fatto del tutto
coerente. Cosli nelle parole di una lettera scritta a Prezzolini il 16 ottobre: «lo, che non capisco nulla
né di nazionalita né di civilta, fremevo soltanto in questa esigenza: preferire il rompersi il capo al
vivere una vita ridotta, in sordina (pet I'individuo, come pet un popolo)».

Abbiamo usato finora, per orientarci, quasi esclusivamente I'epistolario, che per un autore come
Rebora ¢ da ritenersi una fonte abbastanza omogenea al piano della produzione lirica. Ma le poesie
di quel periodo cosa esprimono? Nelle lettere agli amici, Rebora afferma spesso di trovarsi in un
momento infecondo, per quanto riguarda la scrittura poetica; ossia di non scrivere (lettere nr. 280,
283, 316). Ma in altre occasioni sostiene di aver perduto delle carte o di averne distrutte (lettere nr.
279, 304). Dunque, in verita, scrive; ma questa contraddizione ¢ indicativa di un fatto: scrive e non
vorrebbe, perché ritiene pitt importante riversare la sua interiorita nella vita, o nelle lettere (ne scrive
molte al giorno e talvolta le invia deliberatamente a vuoto'3), che rappresentano una specie di area
di intersezione tra la vita e la lirica, piuttosto che nelle poesie.

Le cinque poesie databili al 1914 sono sempre state collocate, nel corpus reboriano, all'interno di
un gruppo di composizioni «sparse» mai raccolte dall’autore in volume, esse rispecchiano anche
nella situazione testuale quel periodo intenso e disgregato, quella specie di terra di nessuno che
separa le due diversissime raccolte pubblicate dal poeta prima della conversione, i Frammenti lirici
(1913) e i Canti anonimi raccolti da Clemente Rebora (1922). Primo ad apparire, nel 1914, e
probabilmente anche a essere composto, ¢ un poemetto intitolato Frammento, meglio noto per il suo
incipit (Clemente, non fare cosil), che Rebora assume come documento quasi testamentario della fine di
un’epoca della sua vita e manifesto di una nuova condizione esistenziale!®. Il testo esce nel luglio del
1914 sulla rivista «LLa Grande Illustrazione» e dipende, per la cornice formale esterna e per il
ritornellante appello tronco della madre, dalla lirica Lz voce di Pascoli (da parola che a quando a
quando / mi dici anche adesso... Zvani..» da confrontate col ritornello rebotiano «Clemente, non
fare cosi, coincidente anche nel modello prosodico-ritmico del novenario tronco di 2*-5-8%).
Nucleo tematico ¢ la necessita, ormai disperata, di unificare i termini del cronico dualismo
reboriano in una vita vissuta senza moralismo, anzi senza morale. Cio che significa, fin dal
principio, recuperare alla vita la sua dimensione corporea («sanamente goderey, v. 14), assumere in
essa la volonta irrazionale del corpo, la sua necessaria impurita, benedire il contrasto lacerante tra
questo desiderio della carne e la ricerca della purezza; vivere insomma il contrasto nell’azione
quotidiana senza cercare un superamento dialettico. Nessun testo di Rebora ¢ piu nietzscheano di
questo, come ha dimostrato Bettinzoli!”. E fortuita la coincidenza della sua pubblicazione col clima
internazionale del luglio 1914, il mese delle frenetiche trattative diplomatiche che precedono

Vultimatum dell’Austria alla Serbia; eppure non si possono non proiettare su un orizzonte pitt ampio

14 Cfr. la lettera a Daria Malaguzzi del 28 agosto 1914: «Ovunque mi mettano, io operero; cosi, se saro
richiamato, ‘senza entusiasmo’ saro tutto la, col mio entusiasmo che vede nudo e ama la proptia avversitax.

15 Cfr. la lettera a Monteverdi del 29 luglio 1914: «o scrivere lettere inutili ¢ per me talvolta una sottospecie
della lirica, e niente il piu sconcio dei peccati spiriturali’. Per questo, ci son giorni ch’io ne mando sei o sette, e
alcune a indirizzi senza recapito».

16 Un testo, sintetizza Bettinzoli, «Pensato come uno spartiacque, come I'imbarco di un viaggio verso terre
ignote» (BETTINZOLI, I/ libro. .., 48).

17 BETTINZOLL, Rebora, Nietzsche e il frammento «Clemente, non fare cosily, in ID., La coscienza. .., 15-61.
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di quello individuale versi come questi: «Oggi devo sferzare la pace: / sull’altra riva balzando,
guardare, / e dar lo sgambetto all'inconscia / certezza procace; / nuttite una cosmica voglia
d’amore, / frescor di rugiada e aurora, / sapore di sangue e di sesso, / e dir faticando a me stesso: /
qui, se hai fegato ancoraly (vv. 144-152). La «certezza procace» ¢ la sfacciata sicurezza di chi vive
comodo al riparo dei contrasti: Rebora vuole oltrepassarla e andare verso lincerto, superate la
presunta maturita borghese per raggiungere una nuova fanciullezza, crudele e inconsapevole; e non
per caso la base d’appoggio per questo vagheggiato salto coincide nel testo con un recupero del
tema dell'infanzia, e del rapporto madre-figlio che non ¢ sociale perché ¢ fatto d’intuizione
originaria, biologica («Se quale nel ventre immediato / ti fui, m’accogliesse il tuo affettol, vv. 67-
68). Versi del genere certamente un futurista non li avrebbe scritti; e forse nessuno in Italia, a
quell’altezza, poteva mostrare di nutrire in sé questa compresenza di aggressivita e dolcezza, che del
resto si fa sentire anche in un testo come Movimenti di poesia, accolto e pubblicato dalla rivista «La
Riviera Ligure» nell’ottobre 1914. Rebora riteneva che quest’'ultimo testo, composto di quattro
frammenti scritti (o recuperati e riadattati) probabilmente tra il giugno e il luglio 1914'8; proprio
quando cio¢ la sensualita dell’autore si era accesa nell'incontro col femminile rappresentato da
Sibilla Aleramo e Lydia Natus, potesse essere compreso solo alla luce del Frammento di cui abbiamo
ora parlato. Forse perché il Frammento annunciava cio che in Movimenti di poesia, specie nel 1V, sembra
attuato: 'incontro con la donna, qui, ¢ finalmente avvenuto, ha ‘macchiato’ la vita fino ad allora
ascetica del poeta, e ora 'ebbrezza e il terrore convivono in lui in ogni attimo. Nei Movimenti di
poesia, insomma, il dado ¢ tratto.

Anche in questo testo potrebbe essere facile trovare momenti di accensione ‘aggressiva’ che
accomunano la guerra interiore di Rebora al clima di guerra che si sta preparando in Europa: se il
«fosforo nerow, che I'io lirico percepisce nella sua visione dei sobborghi cittadini, sembra prefigurare
le notti che di li a poco, sulla linea dei fronti europei, verranno illuminate a giorno dalle esplosioni e
dai razzi, «’avvenir disperatoy, a lui che cammina vagando per la citta, arriva in volto con una non
meno suggestiva «pace violenta» (II, 77-78). L’io lirico ha I'impressione della «terra su ’n fil di
rasoio» (11, 65); cammina di sera nella citta che smaltisce la cena, e non si capacita «che la vita sembri
certa / senza udire all’erta all’erta...» (11, 18-19); gli sembra strano insomma che la citta viva in pace,
nellinnocuo spreco di energie di quello che sembra un luna-park, mentre lui ha gia scatenato la

guerra dentro di sé, e aperto la porta a un dolce nemico, la donnal!®, che gli ha consentito di

18 La questione della datazione di questo testo non ¢ meno complessa di quella della sua vicenda editoriale
(cfr. le note di A. Dei in REBORA, Poesie..., 1062-1066). Adele Dei sostiene che si tratti di «quattro
componimenti distinti, scritti in tempi diversi», cosa che ¢ anche provabile, nel caso del T (assai antico, in
origine) e del IV (il pit recente) movimento. Tuttavia questo cambia poco ai fini dell'interpretazione: ¢ molto
probabile che Rebora abbia riorganizzato i quattro testi in funzione della costruzione di un percorso per
tappe, ma da leggersi unitariamente, come risulta dalla struttura temporale coerentemente progressiva (dalla
sera all’alba e poi al mattino, attraverso una notte d’amore) e dagli ambienti che vengono via via attraversati
dall’io litico, da quello familiare-genitoriale del I movimento, alla citta del 1I e 111, fino all’intimita di una
camera nel IV, prima che la conclusione riporti il poeta fuori, proprio di fronte al Duomo. Dopo la
conversione, il Rebora sacerdote rifiuto il IV movimento di questa poesia; rifiuto che il fratello del poeta,
Piero, organizzatore della prima raccolta completa delle liriche reboriane (Vallecchi 1947), estese al III
movimento, omettendoli entrambi dalla stampa. Ia successiva tradizione editoriale (Scheiwiller-Mussini)
recuperera i due movimenti esclusi ma separatamente rispetto ai primi due, riproducendoli solo a titolo di
documentazione nella sezione delle note o in appendice. L’ultima edizione mondadoriana recupera a tutti gli
effetti il 1T e il TV movimento reintegrandoli a testo e riproducendo quindi interamente i Movimenti di poesia
secondo la lezione della princeps.

19 Per la figura della donna «peticolo e demonio, ma anche nicchia, autodissolvimenton, cfr. DEI, Rebora.. .,
153.
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denunciare I'inerzia e la vilta della vita precedente, e di vivere adesso ogni attimo nell’ebbrezza del
pericolo. E a questa donna che egli si rivolge cantando «la tua lusinga, / 'amoroso dolore, / il mio
assenso cresciuto / perché tu lo stringa, / perché sveli linerte natura / a ciascun la ventura / in
quest’ansia d’agguato / avidamente superbo» (IV, 37-44).

Avanzando nei mesi dell’anno, sulla traccia della cronologia dei testi reboriani del 1914, ci si
allontana dai presagi per inoltrarsi in un periodo in cui la guerra ¢ gia un orizzonte certo. La lirica
che si intitola Notte a bandoliera rappresenta, tra quelle del gruppo, nel modo piu icastico e deciso
I'impatto con lo scoppio della guerra, che comunque per I'Italia neutrale, nel 1914, ¢ soltanto un
antefatto. Rebora dice di aver composto questo testo nel marzo, quando ancora la guerra era
lontana; di averlo quindi perduto per strada, insieme a un fascicolo di altre carte, e di averlo infine
riscritto a memotia nel settembre del 1914, su richiesta dell’amico Monteverdi, che gliel’aveva
sentito leggere (prima che andasse perduto) e ’aveva subito nominato «presagio bellico» (lettera a
Monteverdi del 15 settembre 1914). Spedita a Prezzolini nell’ottobre del 1914, Notte a bandoliera
venne pubblicata nel febbraio del 1915 su un’antologia vociana, L a/manacco della 1 oce. Credo
improbabile, nonostante lo schermirsi di Rebora, che egli, riscrivendo a memoria il testo in
settembre, non l'abbia — pure involontariamente — aggiornato alla luce degli eventi europei
precipitati proprio nei tre mesi precedenti. Gran parte del lessico di No##e a bandoliera, che ¢ un testo
dalla struttura avanguardistica estrema, come ha notato Cortellessa?), attiene, fin dal titolo,
all’ambito guerresco e militare (drappello, raffica, lame, coltello, ragza assassina, violents, eroi); 'atmosfera ¢
di una spasmodica tensione e di un’energia repressa che si fatica a controllare (ossessione d’attesa), di
un agguato che finalmente, scattando, decidera il destino una volta per tutte. Il messaggio sembra
essere questo: uno choc violento ¢ necessario al risveglio dal torpore in cui I'agiatezza borghese e
paciosa ha precipitato la vita. L’ambientazione ¢ incerta, si tratta per quel che ¢ possibile capirne di
una notte scura, minacciosamente illuminata da bagliori che quasi si incorporano in essa, in una
costante lumeggiatura del buio. Impossibile non cogliere un riferimento agli assidui lavori di
fortificazione dei confini che impegnarono nell'imminenza del conflitto Austria e Italia — sulla carta
ancora alleate ma gia, nei fatti, contrapposte — in versi come questi: «Sordo scavare tenace / In eco
di madida pace» (vv. 12-13). In Notte a bandoliera sembra insomma che il polso di Rebora batta, per
una volta, all’'unisono con quello del suo tempo; anche se si tratta, probabilmente, solo di una
coincidenza fortuita, uno degli effetti collaterali del suo tumultuoso ’14; d’altra parte il poeta si
attribuiva in quel periodo addirittura delle capacita preveggenti: «¢ uno dei fenomeni ormai consueti
in me: la previsione accertatamente immediata di cose grandi e piccole» (lettera a Monteverdi del 20
dicembre 1914).

Avevamo riscontrato sia nel Frammento |Clemente, non fare cosil| che nei Movimenti di poesia la
compresenza di impulsi che sono stati definiti da Adele Dei regressivi e trasgressivi?!; la
compresenza, cioe, di tratti tematici di dolcezza infantile e di scatti aggressivi e violenti. Dopo
Pestate del 1914, come se lo scoppio della guerra avesse contribuito a sceverare qualcosa in Rebora,
questa unione degli opposti si riscinde in due testi che sono volutamente concepiti in modo
antitetico, come un dittico. Mi riferisco, in ordine di pubblicazione, a Prima del sonno («La Grande
Ilustrazione», gennaio 1915) e a Fantasia di carnevale («Iia Vocey, 28 febbraio 1915); anche se a dire il
vero nell’epistolario, forse solo a causa di lacune documentarie, le notizie che riguardano Fantasia di

carnevale (lettera a Malaguzzi del 9 dicembre 1914) precedono quelle relative a Prima del sonno (lettera

20 [ e notti..., 72-73.
21 DE1, Rebora. .., 153.
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ad Aleramo, 10 gennaio 1915: ma vi si parla gia della poesia in bozze di stampa, sicché la
composizione ¢ certamente da datarsi alla fine del 1914). In Prima del sonno la guerra ¢ osservata da
una nicchia protettiva, come se il poeta, regredito insieme ai suoi fratelli alla fanciullezza, sentisse la
necessita di mettersi al riparo della rassicurante figura materna. Al tempo stesso, attraverso il
personaggio della la madre, che viene fatta parlare con saggio equilibrio ed esprime il suo ripudio
della guerra, Rebora sembra anche ridimensionare gli irrazionali entusiasmi guerreschi dei giovani
(tra 1 quali forse colloca anche sé stesso), riducendoli a delle fantasie: innocue se pertengono a dei
giochi da bambini, pericolose se vengono fatte proprie dagli adulti. Dunque si potrebbe azzardare
un’ipotesi interpretativa forte a proposito di Prima del sonno sostenendo che si tratti di una poesia
programmaticamente pacifista. Ipotesi avvalorata dalla considerazione del fatto che Rebora aveva
fin dall'inizio pensato di affiancare a questa poesia un’altra lirica, molto pit lunga e violenta,
intitolata Fantasia di carnevale (Variazioni italiane), che ha la parvenza (parvenza, perché potrebbe
anche leggersi come parodia) di un testo interventista. Il manoscritto di quest’altra lirica, che risulta
gia composta all’'inizio di dicembre 1914, viene definito da Rebora «le mie otto pagine inattuali»,
vergate «in questo scorcio di entusiasmo (e di dubitazioni e di tristezze) italiche» (lettera a Malaguzzi
del 9 dicembre 1914). Le pagine di quel testo sono ritenute «inattuali» dal poeta perché, come
abbiamo detto, I'atteggiamento di Rebora di fronte alla guerra, quand’anche possa assumere — come
in questo caso — una veste interventista, rimane in sé profondamente e individualmente connotato,
irriducibile alla semplice alternativa s/ o 7o alla guerra. A ragione dunque Cortellessa afferma che
«Tra la fine del *14 e l'inizio del ’15 la posizione del poeta rispetto all'intervento ¢ tutt’altro che
definita e limpida»?2. E il motivo per cui Rebora pud permettersi anche del sarcasmo nei confronti
di coloro che ora soltanto, e con la guerra sopra il capo, avvertono il brivido, il rischio, la minaccia
dell’esistenza che ¢ invece la vera condizione dell'uomo (P«eterna minaccia / che la raffica a tutti /
svela ora piu aperta piu diacciar, XI, vv. 74-76). Solo adesso costoro si accorgono di come una vita
quotidiana vissuta da automi somigli all’«asfissia del certo alveare» (XI, v. 85) — un alveare che ¢
metafora di una societa troppo rigidamente inquadrata e malthusianamente affollata, da distruggere
a suon di bombe. Nel testo I'io lirico si aggrega, come abbiamo gia visto, al plurale di una «inquieta
brigata» (XI, v. 65) che con esistenzialismo teppistico minaccia i guardiani della pace e li pone di
fronte a un #ltimatum 1 cui termini si risolvono in un’alternativa secca (o ci date la guerra o
porteremo noi la guerra nella vita borghese): «Se no, nel guizzo felice / d’un giorno ben triste, / ai
passanti innocenti / scaglieremo le bombe» (XI, vv. 94-97). Temi e modi attuali, anche questi, e
abituali per i lettori di «Lacerba», che potevano ritrovarli in certi articoli, per esempio, di Soffici (Per
la guerra, «Lacerba», 1 settembre 1914). Non possiamo arrestarci, pero, alla superficie di questi versi
— che mostrano peraltro solo una faccia, quella piu esaltata, di Fantasia di carnevale, poesia poliedrica
e dai tratti altrove aforistici e riflessivi, che risulta probabilmente da un assemblaggio-stratificazione
di materiali diversi: questi toni ribaldi sono evidentemente troppo grossolani e privi di
approfondimenti psicologici per poter essere completamente identificati col pensiero di Rebora.
Bisogna credere piuttosto che Rebora qui renda caricaturali le posizioni di certo interventismo
‘disperato’, quello di chi voleva risolvere la propria vita col conflitto, denunciando la poverta di
ideali celata dalla finta pax giolittiana. Al contempo, mentre — probabilmente — li parodizza, Rebora
puo arrivare a comprendere quegli slanci, perché sente anche in sé la spinta violenta di qualche cosa
che da anni vuole emergere e forse esplodere; si sente preso da quegli stessi rivolgimenti, e, anche se

a malincuore, ¢ costretto a ballare al ritmo di una musica che non gli piace, ma ¢ la musica del suo

22 CORTELLESSA, A/ tempo. . ., 21.
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tempo. Volendo evidenziare 'impressione prevalente tra quelle ricavabili da Fantasia di carnevale, si
potrebbe dire che Rebora in questo testo metta da parte se stesso per calarsi nel suo tempo e
interpretarlo dall’interno in tutte le sue sfaccettature®, dandone una rappresentazione grottesca e
caricaturale, soprattutto degli atteggiamenti di coloro che hanno trasformato in una buffonata, in
una mascherata (il titolo ¢ Fantasia di carnevale, non dimentichiamo), I'inquietudine autentica di una
generazione: «Davvero carnevale, dunque: nel senso di un’atroce sarabanda di maschere», secondo la
sintesi di Cortellessa?*.

11 dualismo estremo e programmatico del dittico Prima del sonno — Fantasia di carnevale, teso tra le
atmosfere domestiche e I'aggressivita teppistica, taglia fuori, e di netto, qualcosa. E fin troppo
evidente, col senno di poi, che manca qualcosa a questo Rebora che, pur con tutto il desiderio di far
aderire la sua tumultuosa vita privata alle grandi questioni del suo tempo, si confronta
necessariamente non con la guerra ma con una proiezione del pensiero della guerra. Manca, in
sostanza, una riflessione sulla guerra veramente obiettiva, che a Rebora sara dato svolgere con una
lucidita fin troppo violenta soltanto quando la guerra cessera di essere un argomento, un tema, e

diventera la prova cruciale della sua vita.

23 Tvi, 26.
24 Ihiden.



